（原标题：预售围城）图片来源于网络，如有侵权，请联系删除
菜是预制的，衣服是现制的――小红书上这条高赞点评背后，是消费者对超长预售的嘲讽。图片来源于网络，如有侵权，请联系删除
12月18日，小晴退掉了35天前下单的衬衫。这件当时标着“30天预售期”的衣服，直到今天仍未发货。在此之前，她在另一家店铺买过同款白衬衫。21天后，客服却发来消息说，面料出了问题，工厂生产没那么快，为了不耽误时间，建议她退款。图片来源于网络，如有侵权，请联系删除
小晴才发现，久等不来的衣服原来根本没有生产。
对此，她很不解：既然没货，为什么商家还要卖？
经济观察报记者也随机采访了约30位消费者，发现大家在购买女装时曾不同程度遇到过预售。随之而来的问题也五花八门：发货时间飘忽不定、苦等几十日最后退单、收货后发现货不对板、服装质量堪忧。
“我讨厌预售，但不得不预售。”有着十几万粉丝的淘宝女装店主朵朵说，她家几乎所有衣服都挂着“预售15天发货”的说明。这位2004年就开店的老淘宝人，见证了中国电商从现货销售到超长预售的全过程。
预售指产品还没正式进入市场前的销售行为。预售并非新事物，2012年，淘宝天猫率先开启预售，并一度成为GMV（商品交易总额）快速增长的利器，后被京东、拼多多、抖音等电商效仿。
2024年“618”，天猫、京东等平台宣布取消预售，但当年“双11”，又再次开启预售。据晚点LatePost报道，淘宝天猫2024年“618”预售期间的成交额在整场大促中占比约为5%―10%。
商家卖货，为何要用预售的方式？
朵朵告诉记者，一个款式原本有40件库存，如果说预售出去100件，她会按照下单顺序在次日将前40单先发出去。在此期间，朵朵预测16人会退货，按照“七天无理由退货”的规定，在首批货发出去的8―12天，退货会回流，基本在第15天到齐。退回来的商品经质检熨烫后，再发给后续的消费者。第二批发出去的货物中也许还会出现10件退货，再加上还未发出货的仅退款，最终40件库存基本能满足预售100件的订单量。
“退货率在60%以上，我索性只备40%的货。”朵朵说商家能看到同行业的平均退货率，既然确定会有退货，她又何必把100件衣服都做出来，徒增库存压力？对服装行业来说，库存就是现金流，一旦控制不好，前面赚取的利润会瞬间淹没在库存中。
但与朵朵这种电商商家不同，直播间的主播就几乎没有库存。
山东纺织厂徐老板今年就时常遇到“拿样衣求生产”的主播，他们会等到直播衣服的订单量达标后才会向工厂下单。但徐老板说，这些订单的起订量为100件，仅是去年的十分之一。
事实上，当前服装行业的整体规模在萎缩。国家统计局数据也显示：2025年1―10月，我国服装行业规模以上（年主营业务收入2000万元及以上）企业为13684家，实现营业收入9515.84亿元，同比下降7.33%；利润总额353.8亿元，同比下降23.41%；规模以上企业服装产量同比下降3.20%。
面对行业下滑的现实，服装商家必须控制生产。预售就成为他们当下“用时间换生存空间”的一种选择。
预售算盘
12月13日晚，在朵朵家女装的直播间里，一件咖色大衣成为当晚的明星产品。在不断上架售罄又上架后的10分钟里，这件售价2290元的大衣，最终卖出去100件。
主播在直播间反复说：“预售15天，能等的宝宝再下单。”
事实上，朵朵仓库里的现货只有40件。
尽管销量超过了库存，朵朵并没有快速向工厂追加订单，而是选择了静静等待：她先是在第二天把40件大衣发出去，等待部分因尺码、色差，或单纯“不想要”等原因被退回的衣服。待仓库同事拆开这些包裹，完成质检、熨烫、重新挂吊牌等流程后，再发给后面排队等候的预售订单客人。
这只是第一轮循环，此后还会有退回再发货的情况，循环往复直到预售期结束。
偶尔遇到退货少的情况，朵朵才会向工厂加单，在预售期内完成生产发给消费者。
在这样的发货退货循环中，预售给了朵朵缓冲的时间。
虽然库存得到了管理，但朵朵也发现一些问题：一件衣服被倒手一两次，衣服品质会打折扣；因为长时间等待，消费者对衣服的要求更高，因此后几轮的退货率显著高于第一批的退货率。
年销4亿元、粉丝量超百万的汉服头部品牌创始人阿杰也说，预售是一种无奈选择。
2025年，阿杰的退货率从去年的50%攀升至80%，但3年前这个数字还只是40%。
阿杰觉得平台此前推出的“仅退款”政策，养出了一批试穿族，一次买齐所有颜色，穿一天拍照再退货。阿杰的应对之策也是卖出1000件，只做400件，标上“30天预售”。第一批产品退货后，再发给后面的订单，如此循环。
值得注意的是，不同规模的商家，预售逻辑并不相同。以森马、乐町、Lily等服装大牌为例，他们拥有自己的货品规划机制，会预估销量，备出部分现货销售后，如果销售数...
